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D’ombre e nebbia
Racconto di Luigi Brasili
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L’ombra scivolò silenziosa nei vicoli piacentini immersi nella
nebbia.

Il vampiro adorava aggirarsi furtivo, lungo le strade ammantate
di notte.

Quando la gente correva a casa per fuggire dagli artigli del sudario
gelido, lui diventava il signore incontrastato dell’oscurità.

Camminava accarezzando l’aria bagnata fino a diventare tut-
t’uno con nebbia e tenebre.

La mummia e lo zombie cercarono di tenere il passo, ma lui, il
vampiro, fluttuava veloce, avvolto nel mantello nero, deciso a col-
pire la sua preda.

Superato il centro storico, oltrepassata rapidamente la stazione,
proseguì verso la campagna, verso la villa della vittima predesti-
nata.

Arrivato davanti al cancello della casa dell’ingegner Rossi, la
mummia implorò il vampiro, sottovoce, di aspettare.

Lui si voltò, i fari di una macchina illuminarono per un attimo il
suo volto, distorto da un ghigno artificiale: non lo avrebbero fer-
mato, era la sua notte.

Superato agilmente il cancello si avvicinò al cane, che invece di
abbaiare si limitò ad annusarlo.

Soddisfatto, il vampiro raggiunse il cortile. La porta si spalancò
nel momento in cui la mummia e lo zombie arrivarono al cancello.
Il vampiro pronunciò due parole sfilando una mano da sotto il
mantello.

Il proiettile della pistola dell’ingegnere gli bruciò la tempia, la
parola scherzetto morì sulle sue labbra distorte. La prontezza di
riflessi e il sangue freddo della mummia salvarono il giovane vam-
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piro: chiamò il 118 con il cellulare, mentre l’ingegnere restava in
piedi, inebetito davanti alla figura nera e rossa che giaceva scom-
posta sul selciato.

Venti minuti dopo, Giacomo era in sala operatoria. L’intervento
durò a lungo ma la competenza dei medici ebbe ragione della feri-
ta. Il non morto venne restituito alla vita.

Anche il processo all’ingegnere durò a lungo, ma alla fine la
giustizia fece il suo corso. La pistola era regolarmente denunciata
e gli avvocati difensori si appellarono al principio della legittima
difesa.

La madre di Giacomo non presentò ricorso e l’ingegnere dormì
tranquillo per il resto dei suoi giorni.

Otto anni dopo, in una notte gemella di quella che vide l’ascesa
e la repentina caduta di Giacomo, un nuovo vampiro si aggira per
i vicoli, saturi di ombre e di nebbia.

Come il suo predecessore, Fabio Rossi, figlio di quell’ingegne-
re, avanza trionfante, avvolto nel mantello nero.

Ha preso il costume in un negozio di abiti usati. L’articolo più
forte è la maschera di gomma, resa più realistica dallo squarcio
annerito all’altezza della tempia destra.

La borsa a tracolla sotto il mantello è quasi piena di dolci, ma
Fabio continua a bussare a ogni porta; vuole vincere la scommes-
sa con gli amici, vuole quel maledetto biglietto per il derby.

Il giovane vampiro arriva davanti a un portoncino bianco. A de-
stra, una fila di finestre al piano terra. Hanno tutte le imposte chiu-
se, tranne l’ultima. Fabio si avvicina per sbirciare ma oltre il vetro
appannato c’è soltanto il buio.

Riflettendo su come faccia certa gente a vivere praticamente in
strada, senza recinzioni né mura di sicurezza, Fabio suona il cam-
panello.

Dolcetto o scherzetto, la sua voce soffocata dalla maschera sem-
bra quella di un vampiro vero.
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La donna sulla porta trasale nel vederlo e sbianca in viso.
«Tutto bene signora? Non volevo spaventarla» dice Fabio, men-

tendo soddisfatto sotto la faccia del mostro.
«No, non preoccuparti, vieni…» risponde la donna con un filo

di voce, invitandolo a entrare.
Da un cassetto della cucina tira fuori un pacchetto di Morositas

e una busta di caramelle assortite.
«Grazie signora.»
«Di niente» risponde lei stanca, accompagnandolo alla porta.
Appena fuori, Fabio torna alla finestra senza imposte, adesso

rischiarata da una luce fioca.
Il vampiro si avvicina, vede la donna che gli ha dato le caramel-

le uscire dalla stanza. Fabio posa la borsa a terra e si solleva sul
davanzale per guardare.

Due secondi e il vampiro fugge a gambe levate scomparendo
nella nebbia.

Oltre la finestra, pochi centimetri dal vetro, Giacomo osserva il
vicolo buio con il suo unico occhio, seduto sulla sedia a rotelle.

La bava gli cola dalla bocca, distorta da ghigni che vorrebbero
essere sorrisi, mentre fissa interessato la macchia scura in mezzo
al vicolo.

Poi sua madre rientra, gli asciuga il mento e lo porta lontano
dalla finestra. La luce si spegne.

L’ombra torna padrona del vicolo, e della borsa piena di cara-
melle e di nebbia.


